ＢＯＯＫＳ昭和堂「それ、読みたい！」２００１年１１月

・

今夜、ふたりで皿を洗っているときに、サラが身震いをしはじめたかと思うと、全身を激しく震わせて、コーヒーカップを床に落として粉々にしてしまった。夕食のあいだ、ぼくらはほとんど言葉をかわさなかった。今夜はぼくが食器を拭きとる日だった。ぼくはタオルを用意してサラの後ろに立っていた。最初に彼女の肩がかすかに震えたのを目にした。その小刻みな震えが大きな波となって広がった。きっかけはなんでもよかったのだ──汚れた泡が気にさわったのかもしれないし、ぼくのタオルの持ち方のせいかもしれない。もしコーヒーカップが割れなかったら、そのまま放っておいただろう。
「動くんじゃない、サラ」とぼくは言った。
「ああ、神さま」サラは悲鳴をあげた。「ああ、なんてこと！」
彼女は顔を覆って叫んだ。
「カップが割れただけさ。落ち着くんだ」
ぼくが箒を持ってくると、サラがお腹を抱えるようにかがみこんでいた。
「サラ？」
返事はなかった。彼女がかがみこんでいるリノリウムの床に、えび茶色の血が一滴落ちていた。サラは泣きながら頭を前後に揺すっていたので、ばらばらになった髪が口元にへばりついた。手の施しようがなかった。ぼくはかがみこんで彼女の顔を両手で挟み、力づくでぼくの目を見させた。「どうしたんだ？」とぼくは言った。「何があったんだ？」彼女は自分の手を噛んだ。「おい、サラ、赤ん坊はだいじょうぶかい？」

岬

チャールズ・ダンブロジオ　古屋美登里訳

早川書房　２３００円+税

チャールズ・ダンブロジオの短編集「岬」は、以前にもご紹介しました。
それをもう一度あらためてとりあげてみたいんです。
前回にはちょうど表題作だけに触れたのでしたが、今回はべつの２編「発車します」と「リリシズム」について。

ダンブロジオというこの若い作家、翻訳はこれきりなんですけれど、他のものもぜひ読んでみたいです。この短編集はほんとに粒ぞろいで、感嘆します。どれもとても静かな作品なんですね。そうして、こんなことをいえば、みなさん興ざめかもしれませんが、実によく考え抜かれていますよ。非常に巧みな書き手です。

さて、「発車します」。
なんでこんなタイトルなのかは、まあ、読んでいただければわかります。

若い夫婦がいて、ふたりに共通の友人フラジョールの訃報が届くところから小説ははじまります。この夫婦の、夫が語り手の「ぼく」です。妻は妊娠しています。死んだフラジョールは「ぼく」の親友でしたが、妻の「はじめての人」でもありました。

まずは電話から。

「やあ、マイク？」
「ニール──フラジョールが亡くなった」

「うそだろう。冗談はよせよ」とぼくは言った。
「冗談であってほしいよ」とマイクは言った。「冗談であったなら」

マイクは何が起きたのかを話してくれていた。最近フラジョールは、ビールを半ダース買いに出かけては最後のひと缶になるまで飲みながらドライヴするのを習慣にしていたそうだ。……マイクによれば、その夜、フラジョールは山へと車を走らせていた。スノカルミー峠で方向転換しようとしたときに、ガードレールを突っきってしまい、彼のビートルは土手から転落した。車は百フィートほど転げ落ち、くるくる回転したあと車体を起こして火に包まれた。フラジョールは焼死した。……

「ぼく」と妻のサラは葬儀に参列します。
会場のセント・ヨセフ教会は、

ぼくたちが洗礼を受け、初めてミサを執り行ない、罪を懺悔し、聖体を拝領し、堅信礼を受け、そして五年前には小さな儀式、サラとぼくの結婚式を挙げたところだ。そして今度はフラジョールの葬儀。

ちゃんとしたカトリックの儀式では、亡骸は足から先に墓に入れられる。ぼくはそういうことには詳しかった。なんせ八年間も待者をやっていたのだ。土曜の葬儀には幾度となく参列してきた。死者の足を先にするのは、人の誕生時の姿と区別をつけるためだった。安産というのは、赤ん坊が頭から先に生まれてくることだ。サラが医者から教えてもらってきたばかりだから、これはぼくも知っている。ところが、ぼくの赤ん坊はその逆、つまり逆子だった。

同じ場所（セント・ヨセフ教会）でのいくつかの出来事、死と誕生の重ね合わせ、なんていうと、こむずかしいですが、ひとつの要素をそれだけで終わらせずに、いろんなものと重ねる、しかも、それぞれ必然性をもたせて重ねる、幾重にも、です。しかも、自然にきこえるように。作者は並のひとじゃないですね。

「ぼく」たち夫婦の関係はいま微妙に危ういです。ある夜、「ぼく」はひとりでドライブに出ます。途中、以前に夫婦で立ち寄り、よい思い出となっている場所を通過しもする。しかし、「ぼく」が車を停めた場所は、

気圧の変化で耳がツンとなったと思ったら、まもなく山道が平らになった峠に出た。ぼくはＵターンをして反対車線の路肩に車を停め、ハザードランプをつけた。
……僕の後ろを、トラックがスピードを落として通過していった。ガードレールについている黄色い小さな反射板が猫の目のように光った。駐車した場所から百ヤードほど離れたところで、ガードレールがねじ切れていて、金属が反対側に鋭角に折れ曲がってポキリと折れたような、ぎざぎざの穴があいていた。路肩の先はいきなり急斜面になっていて、岩だらけの坂がつづき、ようやく平らになったところには木の茂みがあった。ぼくは懐中電灯をポケットに入れて、土手を這い下りていった。あと十フィートというところで尻のあたりが震えた。

フラジョールの焼けた車はまだそこにあります。「ぼく」はなかの座席にすわります。死んだ友人と最後に会ったときのことを思い出しています。

すばらしい。

それから、「リリシズム」。これは短いながら、２部構成になっています。それぞれ、「十月」と「一月」という章題がついています。これがまたとても美しい、静謐な作品なんです。もしかしたら、初めて読むひとはこの短編からはじめるのもいいんじゃないかなあ。
後の方、「一月」で、主人公ポッターは雪の町を歩いていきます。

真夜中を過ぎたころから降りだしてきた雪に、ポッターはそのとき気づかなかった。風でブラインドの薄板が気になるほど揺れなければ、いまも気づかないままでいたことだろう。彼は書き始めたばかりの便箋から顔をあげた。

便箋は母親からのクリスマス・プレゼント。彼女はそれに近況を書いて送ってくれというのでした。この作品には、数日前に終わったクリスマスというイメージが繰り返しあらわれます。家々の門の前に出され、処分を待っているクリスマス・ツリーとか……。

彼は自分のことを作家だと夢想することが好きだったし、ときには原稿と格闘したり、記事を書いたりしたが、いまはごく短い手紙を書くのにも四苦八苦していた。うわべをとりつくろった途切れがちな書き出しを何度も書き直している最中に、彼はベイクド・ポテトが無性に食べたくなった。それでいま、ジャガイモがふたつオーブンのなかに入っている。ジャガイモは〝焼く〟に限ると彼は考えた。そして雪が降っていることに気づいたいまは、ジャガイモの焼ける音はいっそううまそうに聞こえた。

どうでしょう？
ほんとにうまそうに感じられませんか？
そうして、彼は外へ出かけることにします。

コートを着てマフラーを巻き、黒い毛糸の帽子をかぶった。手袋は見あたらなかったが、それはどうでもよかった。温かいジャガイモをふたつのポケットに別々に入れた。出かける間際になって気がつき、小さな食卓から塩と胡椒のシェイカーをつかむと、明かりを消して階段を降り、散歩に出かけた。

街は人がひとりも住んでいないかのように空っぽだった。

彼は公園へ向かいます。

彼は足跡のついていない雪をブーツで蹴飛ばし、粉のように弾ける雪を見ながら歩いた。街灯の下で照らし出される雪は青く、ダイヤモンドのようだったが、種類の違う公園の街灯に照らしだされる雪は、黄金の海のように輝いた。

公園の中央には半円形の野外音楽堂があった。クリスマス用の白い電球を集めて作られた大きな星が、音楽堂の屋根の上で明るく輝いていた。

「すいませんが、旦那？」と声をかけてくる男がいます。浮浪者です。

「腹は減ってないか？」とポッターは訊いた。
「さあ、どうですかな」と彼は言った。「そのことは考えなかったんでね」
「それで？」
「そのようで。どうやら減っているようでさあ。腹と相談すればね」
「ベイクド・ポテトは好きかな？」
「なんですって？」
「ジャガイモだよ」
「そう言ったんだと思いましたよ。でも、歩いてどこかに行こうって気分じゃねえんですよ」
「ここにひとつ持っているんだ」とポッターは言った。
ポッターはポケットからベイクド・ポテトをひとつ取りだした。彼が作製したプレゼントででもあるかのように、銀色のホイルのボールを、手品のように、どこからともなく手にしていた。男はびっくりしてきらめく包みを見つめた。作りものの星の光に照らされて、それはきらきらと輝いている。熱いホイルの上に舞い落ちた雪が溶けた。

……どうでしょう？
このあともポッターはしばらく夜の散歩をつづけるんですが、それが実にあたたかく、静かで、美しいんです。

さあ、これでみなさんもついに「岬」を読んでくれますね？

おぼえておきましょう。チャールズ・ダンブロジオという作家の名前を。

・

２００１年１１月
岬（チャールズ・ダンブロジオ）	ポプラの秋（湯本香樹実）
饗宴　ソクラテス最後の事件（柳広司）	おもしろ自動車空力学
危機からの脱出方法（伊藤慎一）	どっちの料理ショー　特選素材取り寄せカタログ２００２
イチロー・ルール　「イチロー」が掟だ！（梅田香子）イチロー・ザ・スーパースター（シアトルタイムズ記者グループ）新たなる挑戦　カル・リプケン物語（Ｈ．ローゼンフェルト）ＯＢたちの挑戦Ｘ（大沢啓二）	ＧＥＮＴＬＥ　ＳＯＵＮＤ　愛犬音楽館
悪魔の飽食（森村誠一）	ポンペイの滅んだ日（金子史朗）
風船爆弾　純国産兵器「ふ号」の記録（吉田興一）	サポセン黙示録２（ＦＯＸ兄貴）
超私的まんが道
仮面ライダーＳＰＩＲＩＴＳ（村枝賢一）	ＡＲＭＳ（皆川亮二）
フルーツバスケット（高屋奈月）	.


仮面ライダーＳＰＩＲＩＴＳ村枝賢一講談社　２巻まで　各５２４円+税
まずは基本の変身ヒーローモノから。　主人公たちは言わずと知れた仮面ライダー！彼らはそれぞれの時代に世界侵略をもくろむ悪の組織を壊滅させてきた。　そんな彼らに人知れずまた助けをもとめる声がとどく！！敵は今まで彼らが壊滅させてきたものとは比較にならないくらいに強大なもの。そんな敵を前に全ライダーが再び一同に集結しはじめる！　『仮面ライダー』といえばやはり『ウルトラマン』『戦隊ヒーロー』とならんで永遠のヒーロー。いまだに新シリーズが放映されるたびに絶大な人気を集めています。そんなライダーたちのその後を描いているわけですから面白くないわけがない。読みながら当時のことを思い出しノスタルジーな気分に浸る一方、新しい敵に立ち向っていく姿には新鮮さも覚えます。　やはりライダーは永遠のヒーローなんだなと再確認させられました。ちなみにあなたは何ライダーが好きですか？


ＡＲＭＳ皆川亮二小学館　１９巻まで　各４８６円+税
続いてはこれ。　ふつうの高校生高槻涼。彼の通う高校に１人の転校生がやってくる。その転校生に突然呼び出されて出向いていく涼。転校生の左手が突然変形していく。それに呼応するかのように涼の右手が暴走し始める・・・彼の日常はここで終わりを告げる。　その腕がつかむものは神の未来か、悪魔の過去なのか・・・　この作品かなりオススメです！最近アニメ化されたりしてようやく全国区になった感じがしますが、登場人物たちが苦悩し続けながら決して諦めることなく自分の未来を切り開いていく姿は、たかがマンガという範疇を大きく逸脱していています。ある意味生きるとは何か？仲間とは何か？ということを教えてくれる作品です。本作品中に使われていて個人的に気に入っている一言があリます。『人の足を止めるのは絶望ではなく《諦観》、人の足を進めるのは希望でなく《意志》』という言葉。これを初めて見たときには何かドキッとしました。気になった方はとりあえず読んでみてください。はまりますよ、ゼッタイ！


フルーツバスケット高屋奈月白泉社　７巻まで　各３９０円+税
最後は泣ける作品を。　チョット天然気味で少しズレてるけれど前向きで元気な女の子本田透。テントで１人暮らしをしていた彼女ですが、とあるきっかけで草摩家で居候をはじめることになります。　その草摩一族にはとんでもない秘密がありました。その秘密とは十二支の物の怪にとり憑かれていて異性に抱きつかれたりすると動物に変化してしまうんです。　そんな一族との毎日は次から次へといろんなことが起こります。今日はどんなことが起こるのやら・・・　この作品も現在アニメになっているので御存知の方も多いとは思いますが、まだ見たことのない方、少女マンガだから敬遠している方もいると思いますので紹介しました。この作品もかなりオススメです！主人公の透は前述のように天然気味だけどプラス思考な女の子。そんな彼女がいろいろな問題に直面したときにとる行動やふともらす言葉は心にしみてくるものばかり。不覚にもチョット涙してしまうこともしばしば。　中国の映画で『初恋のきた道』『あの子を探して』（ともにチャン・イーモウ監督作品）という作品があるのですがそれを観たときにも同じ感動を覚えました。その映画に俳優の高倉健さんが次のような言葉をおくっていました。『‐絆‐何もかもが簡素化されてしまって本当に伝えなければならない想いが見えなくなってしまった今の時代に《絆》という言葉の意味の大切さを改めて思い知らされました。』　まさにこの言葉をこの『フルバ』という作品におくりたいと思います。読みましょう。そして泣きましょう。