ドストエフスキー。
とかく敬遠されがちな作家かもしれません。敬遠するひとたちがどんなふうかっていうと、たとえば彼の名前を「ドフトエススキー」なんて読んでしまうんですが、要するにロシア人の名前があまりなじみがないせいで、もうこれだけでいやになってしまうのかもしれません。ロジオン・ロマーヌイチ・ラスコーリニコフとかピョートル・ステパノヴィッチ・ヴェルホーヴェンスキーなんてことになると、もう完全にお手上げ状態ということになる。しかし、みなさん、こんなのは実に些細な引っかかりにすぎません。それにね、ドストエフスキーの作品世界にいるのは、そこいらの小説の登場人物なんかとはまったく異なる、桁外れの存在感をもったひとたちですから、名前がどうのなんてことはちっとも苦にならなくなるでしょう。作品自体がものすごいんで、いったんなにがしかの魅力を感じたひとはもう逃れられなくなるくらい夢中になってしまうはずなんです。
「罪と罰」は、金貸しの婆さんを殺した学生が良心の呵責に耐えかねて「ごめんなさい」を口にする話ではなく、この殺人犯はたしかに警察に出頭し、シベリアに流刑ということにもなるんですが、そのときですら、自分はまちがっていなかった、殺人は悪いことではなかった、と考えつづけているんです。「罪と罰」は勧善懲悪というような、そういう単純な話ではないんです。なぜこの殺人犯が犯行を自供したかといえば、それは彼自身が持ちこたえられなくなってしまったから、ということですが、「持ちこたえられない」ということと「殺人がいいか悪いか」ということは別の問題になっているんです。そのへんがドストエフスキーのすごさで、これをなんとかみなさんにわかってもらいたいんです。
ここでおすすめするのは、「罪と罰」と「カラマーゾフの兄弟」との、ちょうど中間に書かれた問題作「悪霊」です。「罪と罰」をさらに超えて悪の問題をつきつめていくんです。そう、「罪と罰」の主人公はまだ素直で健康的だったと思われることでしょう。もし私が古今東西の「このミステリがすごい！」を選べといわれたら、１位は「カラマーゾフ……」か「悪霊」かということで悩みますね。ミステリ色ということでは「悪霊」が勝るかもしれない。あ～、ここではいったいどれだけの数の殺人が行なわれることになるんでしょうか？ これはほんとにまっくらやみの小説なんです。読んでいない方には通じないでしょうけど、そうだな、「カラマーゾフの兄弟」が「高い」「すがすがしくもある」作品だとすると、「悪霊」は「深い」「激しくもある」「暗黒と閃光の」作品だといえるかもしれません。
圧倒的な名場面の連続ですが、まずは非常に特異な人物たちをちらりとご紹介。
こんなせりふを吐く男がいます。キリーロフというのが彼の名前。
「ぼくは四年間、ほとんど人とつきあわなかった……四年間ほとんど話もせず、人にも会わないようにしてきたのです、だれにも関係のないぼくの目的のために、四年間」
その四年間のうちに到達した結論として、キリーロフがなにをすることになっているのかを知ったら、驚きますよ。というか、はじめのうち、それがなんなのか、どういうことなのか、きっとわからないかもしれません。やがてキリーロフはこんなことばを口走ることにもなるんですが、これもわからないでしょうが、おぼえておいて下さい。彼はいいます。
「待て！おれは上のほうに、舌をべろりと出した面（つら）を描きたい」
上のせりふを読むたびに私はローリング・ストーンズを思い浮かべてしまうんですけど。ま、それはどうでもいいな。
そうかと思えば、こちらはマリヤという女性。長い引用をしますけれど、これだけでもうとんでもなくすばらしいと思うんですが……。彼女がシャートゥシカ（シャートフ）という男に話すのは、
それから修道僧さまは、すぐその場でわたしに法話をして聞かせてくだすった。それがとてもやさしい、おだやかなお話しぶりで、ほんとに立派なお話だったわ。わたしがすわって聞いていると、『わかったかな？』とおたずねになるから、『いいえ、何もわかりません、どうぞわたくしをそっとしておいてくださいまし』とお答えしたの。そのときからよ、あの人たちがわたしをそっとしておいてくれるようになったのは、シャートゥシカ。そうやっているうちに、予言をした罪でわたしたちの尼僧院に入れられていたあるお婆さんが、教会を出しなにわたしに耳うちするのね。『聖母さまって、何だと思いなさるね？』──『大いなる母、人類の救いです』と答えると、『そうだよ、聖母さまは大いなる母、うるおえる大地でね、それがまた人間にとっての大きな喜びでもあるんだよ。だからこの地上のどんな憂いも、この地上のどんな涙も、わたしたちにとっては喜びなのさ。自分の涙で足もとの土を半アルシン（３０センチ余）もの深さにうるおせば、どんなことにも喜びを感ずることができるようになる。そしてもうどんな、どんな悲しみもなくなるのさ。これがわたしの予言だよ』
そうして、
そのときこの言葉がわたしの胸にしみ入ったのね。それからというもの、わたしはお祈りをして、頭を地につけてお辞儀をするときには、いつも地面に接吻するようになったの、接吻しては泣くのよ。でもね、シャートゥシカ、あんたに言っておくけど、この涙には悪いことは何もないのよ。だから、悲しみなんか何もなくても、ただもううれしくてはらはらと涙がこぼれるのね。涙がひとりでに出てくるの。これはほんとうよ。わたしはよく湖のほとりに行ったわ。こちらの岸にはわたしたちの修道院があって、向こう岸にはとがった山があって、そのお山にはとんがり山という名がついていたわ。わたしはこのお山にのぼって、顔を東の方に向けて、地べたに突っ伏して、泣くのよ、泣いて、泣いて、どれくらい泣いたか覚えていないくらい……
再び、キリーロフ。彼と話しているのは「悪霊」の主人公、ニコライ・スタヴローギンです。ようく読んでみてください。できれば何度も何度も。
「きみはたいへん幸福らしいですね、キリーロフ君？」
「ええ、たいへん幸福です」ごくあたりまえの返事をするような調子で、彼は答えた。
「でも、ついこの間はひどく悲しんで、リプーチンに腹を立てていたじゃありませんか」
「ふむ……いまは人を罵ったりはしませんよ。あのときはまだ自分が幸福なことを知らなかったんです。きみは葉を見たことがありますか、木の葉を？」
「ありますよ」
「ぼくはこの間、黄色い葉を見ましたよ、緑がわずかになって、端のほうから腐りかけていた。風で舞ってきたんです。ぼくは十歳のころ、冬、わざと目をつぶって、木の葉を想像してみたものです。葉脈のくっきり浮き出た緑色の葉で、太陽にきらきら輝いているのをです。目をあけてみると、それがあまりにすばらしいので信じられない、それでまた目をつぶる」
「それはなんです、たとえ話ですか？」
「いいや……なぜです？ たとえ話なんかじゃない、ただの木の葉、一枚の木の葉ですよ。木の葉はすばらしい。すべてがすばらしい」
「すべて？」
「すべてです。人間が不幸なのは、自分が幸福であることを知らないから、それだけです。これがいっさい、いっさいなんです！ 知るものはただちに幸福になる。その瞬間に。あの姑が死んで、女の子が一人で残される──すべてがすばらしい。ぼくは突然発見したんです」
「でも、餓死する者も、女の子を辱めたり、穢したりする者もあるだろうけれど、それもすばらしいのですか？」
「すばらしい。赤ん坊の頭をぐしゃぐしゃに叩きつぶす者がいても、やっぱりすばらしい。すべてがすばらしい、すべてがです。すべてがすばらしいことを知る者には、すばらしい。もしみなが、すばらしいことを知るようになれば、すばらしくなるのだけれど、すばらしいことを知らないうちは、ひとつもすばらしくないでしょうよ。ぼくの考えはこれですべてです、これだけ、ほかには何もありません」
…………
「人間がよくないのは、自分たちがいい人間であることを知らないからなんです」と彼はふいにまた話しだした。「それを知れば、女の子に暴行を加えたりはしない。人間は自分がいい人間であることを知る必要がある。そうすればすべての人が、一人残らず、即座にいい人間になる」
「きみはそれに気づいた、してみると、きみはいい人間ですね？」
「ぼくはいい人間です」 |
どうでした？
ここで、ひとりの日本人作家に登場してもらいましょう。
椎名麟三。（あ～、このひとの作品、いま生きているものはほんとに少ないんです。でも、これから引用するものは大丈夫、中公文庫にありますよ、よかったよかった）。
≪キリーロフは、小さいとき見た木の葉について話す。それは日光に葉脈がすいてキラキラと美しかったというのである。スタヴローギンは、それは何の意味だい、とたずねる。勿論意味なんかない。キリーロフはそう答えて、人間にはすべてが許されているのだというのである。
スタヴローギンは、その彼を追究して、それでは、子供の脳味噌をたたきわっても少女を陵辱してもいいのかとたずねる。それに対してキリーロフは、それも許されている、ただ、「すべてが許されているとほんとうに知っている人間は、そういうことをしないだろう。」と答えるのである。
私を打ったのは、最後の括弧の部分だ。ここには深い断絶がある。「すべてが許されているとほんとうに知っている人間は」と「そういうことをしないだろう」との間にである。そしてふしぎなことには、この断絶から、何やら眩しい新鮮な光がサッと私の心に射すのであった。
……だが、考えてみれば、これほどおかしな辻つまのあわない言葉はないのである。すべてが許されているとほんとうに知っている人間は、そんな子供を殺したり少女を陵辱したりするなんて平気だろうというのなら話がわかるが、そうしないだろうなんていうことはどうしてもわからないのである。だが、わからないままにだが、八方ふさがりで生きて行く道を失っていた私には、私の知らない道を暗示している気がして、いつまでも心に残っていたのだった。≫（「私の聖書物語」）
う～む。すばらしい。
こうして紹介文を書きながら、私はどんどん思い出すんですが、神戸の酒鬼薔薇事件があったときにですね、テレビで、中学生が「なぜひとを殺してはいけないのか？」といったんでしたが、その場にいた灰谷健次郎が出典を明かさずにでしたけれど、やはり「すべてが許されているとほんとうに知っている人間は、そういうことをしないだろう」を引用していましたっけ。
さあさあ、私、もうずいぶん長いことしゃべりつづけていますが、まだ肝心の人物をちゃんと紹介していないんですね。
ニコライ・スタヴローギン。
でも、彼のことは、直接読んでみてください。
それでもちょっぴり、他の登場人物が彼になんといっているか、それだけを引用しときます。
「わたしいつもこんな気がしていたんです、きっとあなたはわたしを、人間の背丈ほどもある巨大な毒蜘蛛の住んでいるようなところへ連れて行くのにちがいない、そこでわたしたちは、生涯、その蜘蛛を眺めながら、びくびくして暮らすことになるんだろうって」
「なぜ悪が醜く、善が美しいのかは、ぼくにもわからないんです。でも、ぼくは、この差異の感覚が、なぜスタヴローギンのような人では摩滅され、失われていくのかはわかるんです」
「ぼくは何もわからなくなってきた！」スタヴローギンは憎々しく言った。「どうしてみなはぼくから、ほかのだれにも期待できないようなことを期待するんです？ なんのためにぼくだけが、ほかの人間には耐えられないようなことに耐え、ほかの人間には背負いきれないような重荷を背負わなくてはならないんです？」
「ぼくは、きみが自分から重荷を求めているのだと思っていましたよ」
「ぼくが重荷を求めている？」
「ええ」
「きみは……それを目にしたんですか？」
「ええ」
「そんなに目につきますか？」
「ええ」
……というわけでした。
それと、いちばん上に引用した「貴婦人と小間使」がどうの、というのはスタヴローギン自身のことばなのでした。
あとひとつ──しつこいですが──、椎名麟三につづいて、また別の作家から引用しときましょう。
「それでね、電報だの電話だので、ハリウッドからいってきたのよ、エリックに出演の申し込みがね……」言いさして彼女はエリックを見あげた。……
エリックはすっかり蒼白な顔になっていたが、「向うの連中、とんでもない了見を起してね、『悪霊』を映画化するっていうんだ──」
「ドストエフスキーの小説よ」と、キャス。
「そりゃどうも」とヴィヴァルド。「それで──？」
「おれにスタヴローギンをやれってんだ」と、エリック。
みんながいっせいに黙りこんでしまった。そしてエリックを見つめた。彼はぐあい悪そうに見返している。額のはえぎわのすぐ下のところに、小さな汗の玉が一つ光っていた。ヴィヴァルドは嫉妬と不安に激しく胸を衝かれた。「すげえ！」彼は言った。
（ジェームズ・ボールドウィン「もう一つの国」 野崎孝 訳 集英社文庫→絶版）
さて、みんながいっせいに黙りこんでしまった、そのわけを想像してみてください。
映画化という企画自体が「とんでもない了見」であり、しかもそのなかで「スタヴローギン」を演じるということがどんなにものすごいことなのか……ってことですね。
さて、老婆心ながら、まだつけ加えておきたいんですが、ともあれ読みはじめて下さったあなたへ。どうか、「ステパン氏」をわずらわしく思わないでください。彼は非常に重要な人間なんです。たぶん、早速、あなたは彼のことをうっとうしく思っていて、もしかするといまにも本を投げ出してしまうかもしれない。それが心配なんです。どうか、そんなことをしませんように！ 彼のことをまずはおもしろがってやってください。そして、こう思ってほしいんです。ステパン氏こそ、スタヴローギン、ピョートル、シャートフ、キリーロフたちを世のなかに産み落とした世代の代表者なんです。彼なしに、この物語はありえなかったわけなんです。だからこそ、彼がああいうふうに最後までしゃべることになるんです。
さあ、そうして「悪霊」を読み終えたあなたは、もうそんじょそこらの小説では満足できない身体になってしまっていますよ。
それでは、ご無事で！
|
