う〜ん。今回の紹介はとてもむずかしい。ものすごくたくさんの長い引用をしてしまうことになるだろうし、それがかえって焦点をぼやかしてしまうことになるのじゃないかなあ。まだ読んだばかりで、こちらがうまく消化してないってこともあります。ただ漠然と、この著者のいうことが、以前から私自身の考えてきたことに関係している、なにか通じている、それでどういう具合か自分にヒットした、と感じていることにまちがいないんです。紹介しようとして頼りにできるのはその「感じ」だけなんです。

たぶん私はセックスのことを思い浮かべているんだな。

セックスについての本じゃないですよ。いっときます。
しかし、この本の著者が考えていることを、セックスという切り口から探っているひともあるだろうな、とは思うんです。セックスという行為にだけ端的にあらわれる身体-心の相とでもいうようなものがある。そこで、その行為から普段の身体-心とへさかのぼろう、そして人間どうしのつながりを見直そうとする考えかたです。
それが、この本では逆なんです。つまり、セックスなんてものをきっかけにせず、普段の「からだ」を人間として本来あるべき形に回復させてやることができ、それが同時に心をも回復させ、連動して「ことば」も生き生きしはじめる。というか、それは全部ばらばらなものではないんですね。しっかりとつながっている。結果として、生きたコミュニケーションが実現できる。おおよそですが、そんなふうです。


　　　　　　　　　　１

著者竹内敏晴は生後１年ほどで耳を患い、ずっと難聴の障害を抱えてきました。『「からだ」と「ことば」のレッスン』（以下「レッスン」と書くことにします）から引けば、「私が、なんとか普通の人のようにしゃべれるようになってから、まだ二十年にならない」のです。彼は、そして演劇の仕事をしています。

私が、なんとか普通の人のようにしゃべれるようになってから、まだ二十年にならない。その以前に、私が苦しんでいた状態は、それが破れた後で初めて自覚できたことだったけれども、いわば、大きな��ガラスの壁�≠ｪ自分の目の前にあって、……（「レッスン」）

発声の練習をしているときに、突然それが破れていった過程は、拙著『ことばが劈かれるとき』（以下「劈かれるとき」と書きます）に書いた。他人にじかに私のことばが、つまりはおのれ自身が触れている、そして相手もじかに私に触れてくるという驚きと、よろこび。（「レッスン」）

とにかく初めの頃は、毎日毎日がお祭りだった。朝、人に出会う。「おはよう」と呼びかける。すると声がすっと相手（のからだ）に入る。相手の表情、というよりからだ全体がふうっと変容して「おはよう」と声が浮かび上がり、すうっと私の身にしみてくる。
わあ、これが「ことば」というものか！　へえ、じゃあもういっぺん、とまたことばをかける。相手が近寄ってくる。ただそれだけで嬉しくてにこにこしてしまう。では次の人は？　と私は躍るように歩いて行く。（「レッスン」）

そして、

ところがそのうちに、はてなと思い始めた。今までオレのほかの人は、みんな自由にうまくしゃべれるものだとばかり思いこんでいたのに、どうやらそうでもないのじゃないかということが見えてきたのである。
二人が話しあっている──と見えるのだが、一人が勝手になにか言いたいことをしゃべっているだけで、相手をろくに見てもいない。声は彼の前方に散らばるか、ときには足元に落ちたりテーブルの上ではねたりしている。それに対する相手もまたろくに相手の顔も見ずに、空中に声を散らばして自分の意見を言っている。二人の話は別々に空間を占有しあっているだけで、さっぱり相手のことばに答えていない。まして答えが相手のことばをもう一つ発展させる、という形にはまるでなっていない。
そんなありさまがたくさん見えてくると、いったい、人と人とがことばを交わす、話しあう、とはどういうことなのだろうか、と私は考えこんでしまった。ひょっとすると会話とか、さらに言えば演劇の世界においては決定的な要素である対話といったようなことは、実は生活の中であまり成り立っていないのではないだろうか？（「レッスン」）

というわけです。


　　　　　　　　　　２

普段私たちが会話と思っているものは、実は会話になっていないんじゃないか。私たちは向きあいながらも、それぞれがてんてんばらばらに発声しているだけであって、自分の意志を相手に伝えていないし、伝えようともしていないんじゃないか。ということは、話の発展のしようもないし、これでひととひととの交わりといえるんだろうか。

そこで、彼の行なっているレッスンをひとつ紹介します。わけがわからないというひともあるでしょうし、なにかピンと来るというひともあるでしょう。

＜話しかけ＞のレッスンには、いくつかの形があるが、初めての人に体験してもらうには、四〜五人が床に坐り、めいめいの好きな方向を向いていると、ニ〜三メートル離れたところから、別の一人が、そのうちの一人に短いことばで話しかける、という形をとることが多い。
「話しかけられた！」と感じた人は手をあげる。聞き手の課題はこれだけである。その場に立ち会っている人々の課題は、話しかけ手が、だれを目指しているかを見ていること。（「レッスン」）

そして、

レッスンの最初の段階の中心は「聞くこと」である。ところが、注意を集中して聞いてみると、「話しかけてくれた！」と感じたとたん後ろをふりむくとか、手をあげるといったことはまずめったにおこらない。そのことに、まずみんなあっけにとられるようだ。聞き手にしてみると、自分にカンケイない、ということをまざまざと感じた体験がはじめてなので、とまどってしまっているのだ。まわりで見ている人にとってさえ、話し手がだれを目指したのかはっきりしないことも多い。そこで立ち会っている私が、聞き手のひとりひとりにどんなふうに聞こえ、どんな感じがしたかをたずねてみる。（「レッスン」）

すると、

（１）「テレビでしゃべってるみたい」とか、「号令かけてるみたい」、「隣の人に話してるみたい」、「ただ自分でわめいている」、「ひとりごとみたい」など、聞き手の方に声が来ない、ただ話し手自身のまわりに止まっている、と感じる場合がある。結局のところ「私たちに話そうって気はないみたい」ということになる。聞いているうちに話し手自身がそれに気づいて、つまり、自分は話しかける対象から逃げているみたいだ、と言い出すこともある。
（２）「声はこっちに来るけど、ずっと手前で落ちてしまった」、「頭の上で爆発したみたいにひろがった」、「みんなに言ってるみたい」、「だれにも言ってないみたい」、「通りすぎていった」など。……声が近づいて来るのに自分に触れないので、聞き手がもどかしがっているのだ。
（３）「右の肩に声がさわったけれど、自分に言われた感じはない」、「こわごわ背中に触れてきた」、「背中の半分にだけさわって前へ抜けて行ってしまったから、左前の人に話したのかなと思った」などという言い方も出てくる。声が触れては来たのだ。
（４）「あっと思ったらふりむいていた」というのが、いちばんじかに「話しかけられた！」と感じた例だろう。他に「背中にどんと来た」「背中がぱっとあったかくなった」など。ただし、「声が来た」のと「話しかけられた」とは必ずしも同じことではない。（「レッスン」）

そこで、

話しかける、とは、ただ声が音として伝わるということとは別の次元のことだということだろう。（「レッスン」）

肩にさわった、とか、バシッとぶつかった、とか近づいて来たけどカーブして逸れていった、というような言い方で表現するほか仕方のないような感じ──即ち、からだへの触れ方を、声はするのである。（「レッスン」）

まわりで見、聞いている人々には、話し手がだれに向かって話しかけようとしているか見ていて下さい、と課題を出しておいた。話しかける人は、話しかける相手を見つめてことばを発するのがふつうだから、その視線なり見動きなりを見ていれば、だれにでも相手がわかりそうなものだが、いざ観察していた結果を尋ねてみると、ほぼ全員が一致して同じ人を指すということがめったにないことに驚かされる。（「レッスン」）

聞き手や観衆のこれらの意見を聞いている話し手の表情は見ものである。ひとつひとつにうなずいている人もあるが、たいていの場合は、ひとりひとりの発言にあっけにとられ、どうしてそのような判断をされるのか見当がつかないというふうに頭を振ったり、がっくりと首を垂れたり、「わからない！」と叫んだり、中にはもう他人のことばを聞きたくないといったありさまを露骨に見せてしゃがみこんでしまう人まである。（「レッスン」）

そこで、まず見ていた人々に、この人が話しかけているとき、どんなありさまだったか、気づいたことがあったら言って下さい、と尋ねてみる。なかなか明確な答えは返ってこないが、ときには、上体があちこちに揺れていて、あるいは視線がふらふらしていて、だれに向かって言おうとしているのかわからなかった、と言い出す人がある。また……（「レッスン」）

今度は話し手に、やってみた手応えと、自分がどんなふうに話しかけたか、特に姿勢をおぼえているか、について尋ねてみる。……しかし、やっているときになにを感じていたか、やり終わったときにどのような手応えがあったか、ということに気づいている人はほとんどない。（「レッスン」）

それをゆっくり尋ね返してゆくと、ぽつぽつと答えが返ってくることがある──実はだれに話しかけようか迷ってしまって、とりあえずＡさんにしたんだけれども、あっと思ったらＢさんの方にも気持ちがいっていたみたい、と言った人がいた。……（「レッスン」）

そして、

それぞれに対して、じゃあもう一度やってみよう、とか、私がその人の気づいていない身動きを指摘したり真似して見せたりして、少しずつ自分がどんな話しかけ方をしていたのか気づいていく、というふうにレッスンは進むのだが、……（「レッスン」）

両手を後ろに組んで棒立ちになってしゃべる人。よく見ると、たいていはからだの重心は踵にかかっており、胸は後ろに退き、顎を突き出し、尻が落ちて腰は前に出ている。この姿勢は指摘されたり真似されたりすると、はっと気づく人が割合多い。（「レッスン」）

ことばの最後（語尾）になると、すっと顎を退く、あるいは身を退く。中には踏み出した足が、語尾の音と共に規則正しくと言いたい正確さですっともとへ戻る人がある。つまりここで相手のからだにことばがしみこむという肝心の瞬間に、からだが、そして声もすっと後戻りするわけである。（「レッスン」）

厄介なのは視線が定まらないのを自覚していない人が稀でないことである。この場合は、実は人を「見る」ということ自体ができなくなっている、と言った方がよい。チラチラと表面を撫でるように視線を走らせて、一瞬も止まらない、という例もあるし、視線が止まっているようだが、焦点をぼかしてしまって、くわしく吟味してみると、対象より手前か遠くへピントを当てている、といった行為が習慣化している例もある。（「レッスン」）


　　　　　　　　　　３

「話しかけ」ができるようになるまでレッスンはつづいていきます。
明確にでなくても、このレッスンの方向性みたいなものは読みとってもらえたでしょうか？
話しかけの場面での、それぞれのひとの立ち居ふるまい。自分では気づかない癖とか「こえ」の出しかた、あるいは姿勢などが問題にされます。「からだ」が相手に話しかけるための体勢をとっていないんですね。とっていないし、普段からどこかしら歪んでしまっている「からだ」ではその体勢がとれないんです。

「からだ」の歪みとはたとえば、

こえがなめらかに出ないことが、どれほどからだ＝姿勢を歪ませるかを知るには、変声期の少年を観察してみればよい。私は山梨県の巨摩中学校でコーラスの授業に立ちあったとき、一年、二年、三年と並んだ男子中学生のグループを見て愕然とした。一年生は小学生とあまり違わぬのびやかな肢体、あどけない顔で並んでいる。二年生になると、個々にはっきりとした差を示しながら緊張が進行している。背が曲がったり、顎が上がったり、のどをしぼるために顔の筋肉をひきつらせたりする。三年生になると、ほぼ全員が、もはや均整のとれた姿勢をしていない。肩がどちらかへ傾く。首が仰むくか、うつむくか、左右いずれかへ傾くか、腕が突っぱっているか、脚が突っぱっているか。男がおとなになってゆくということは、かくもきびしく劇的なことなのかと、私は息をのむ思いでかれらを見比べたのだった。もちろん、これはこえの障害だけからくる歪みではない。だがこえと密接に関連した歪みに間違いはない。（「劈かれるとき」）

のどがすぐかれる。舌がまわらない。発音が不明瞭である。声帯が小さいらしい。鼻が悪いのじゃないか、舌が短いのだろうなどなど。千差万別に告げられる発声の障害は、一般に、発声や声楽の先生についてもまずなおることはない。……私の経験では、そのほとんどは緊張によるからだの歪みと、その遠因たるこころの傷を探りあてることによって治癒にいたりうる。（「劈かれるとき」）

ちらりとですが、「からだ」-「こえ」-「こころ」のつながりが書かれていますね。そして、「からだ」の歪みをとるためにいろいろな体操が考案されています。野口三千三というひととの共同の仕事では「ネニョロ」という体操があります。

二人組になって一人が床に仰向けになり、その足首をもう一人がつかんで軽く持ち上げる。そこで、野口さんはこう言う。──人間のからだは、普通こう考えられている。骨が中心にあって、そのまわりに筋肉がついており、それに支えられて内臓があり、いちばん外側を皮膚がつつんでいる。解剖学的に言えば確かにそうであるけれども、それは死んだからだの説明だ。生きたからだはもっと違った自由なとらえ方ができるのではないか。そしてこういうイメージを提出する。例えば、からだとは一つの皮袋の中に体液がいっぱいつまっているものだと想像してみたらどうか？　それにぷかぷかと筋肉やら内臓やらが浮かんでいる──。ではやってみよう、ということばで立っている人が足首を持って軽くゆすり始める。小さな波動がユラユラと胴から首、腕と伝ってゆく。するとちょうど皮袋につめられた水が揺れるように、ゆすり方によっては、まことに複雑怪奇な形に変化する。ゆすられてみると、ゆらりとひどくいい気持になって、からだをまかせたまま、今まで味わったことのない感覚がからだに満ちてくるのを感じる。自分がとけていくみたいだ。固体であるという感じが消えていって液体がゆすれているだけになってしまう。そのうち自分がなくなってゆき、ただ「ゆすれ」だけがひろがって偏在しているみたいになる。（「劈かれるとき」）


　　　　　　　　　　４

そんなふうで、著者はまず自分の「からだ」を見直していきます。すると、そのうちにいろんなことが見えてきました。

こうして体操をやっていると、からだの感じかたが変わってきた。……あらためて「からだ」と出会った──むしろ新しいからだが生まれかけている──という感じである。（「劈かれるとき」）

何ヶ月かたって、レッスンをしているとき、私はふと気がついた。──自分のからだの動きが向かいあっている相手に移って、新しい動きができるようになる、あるいは相手の動きが自分の方に移ってきて、相手のからだの歪みなりとどこおりなりが感じとれてくる、そして、自他が激しい気合の交錯の中で微妙に反応しあうとき、めざましい変貌が起こる。このときは、自とか他はもうなくなっている。他の動きは自と一つに融けあい、自の呼吸が他を生気づけている。（「劈かれるとき」）

こんなレッスンを、大ぜいを相手に、次から次へにやっているうちに、ほんとうにこえが出るとはどんなことかが、だんだわかってきた。（「劈かれるとき」）

こういうレッスンの過程で、私は相手のからだの中の状態がすうっと見えてくるようになった。見える、というのと少し違う。相手のからだを見ているうちに、私のからだが動きだして相手のからだの形、内の動きにシンクロしてしまう。すると、こえがどこでつっかえて出てこれないでいるか──のどの奥をしめられているので、ちょっと横につまっているとか、固めた胸の中に閉じこめられてほんの指先だけ外に出てきている感じだとか、からだの中で感じられてくる。しまいに、私には、こえが生きもののように思われてきた。だれのからだの中でもこえがちゃんと生まれて外へ出たがっている。それなのに出してくれない。私はつまったこえの人を聞き、見ていると、こえが泣いているような気がしてたまらなくなり、なんとかしてやりたくてむずむずするようになった。「こえの産婆だね、まるで」とある友人が言った。（「劈かれるとき」）

ここで再び「話しかけ」に戻ってみましょうか。
ＡがＢに話しかけるという例をとります。

話しかけるということは相手にこえで働きかけ、相手を変えることである。ただ自分の気持をしゃべるだけではダメなのである。一般にはことばは感情の発露だと考える傾向が多いようだ──もちろんそういう場合もある。だがそれは自分のからだが閉じられている場合である。言うだけ言えばいい。相手がどう思おうと、言いっぱなし、という場合が多いのは、からだが他人（他者）に向かって劈いていないのだ。だがことばが他者との間に成り立つときには、まず働きかけ（行動）として機能する。働きかけること、感情を忘れること、対象にふれようとすることだ。（「劈かれるとき」）

どう変わってほしいのかがはっきりしないと相手は変わらない。
さまざまに言い方を変えても、相手は動かぬ。（「劈かれるとき」）

話しかけるとは、Ｂ（のからだ）に話すこと、他のだれでもない、まさにＢに話すのだ。そしてＢにとっては、まさに、私に、話しかけられているこえを聞くのである。それは名前によって判別したりするのではない、まさに自分のからだをめざし、ふれ、突き刺し、動かしてくるかれのからだを受けるのだ。（「劈かれるとき」）

さて、ここまで読んでもらってようやく「ああ、そういうことだったのか！」と、なにかが焦点を結んできた方もあるんじゃないかなあ。


　　　　　　　　　　５

「話しかけ」にはじまったレッスンはだんだんに進んでいきます。

日常の行為において私たちは、どれほど「つもり」に堕していて「ほんとうにふれて」いないか。その例は「話しかけのレッスン」でわかる。もっと顕著な例をあげると、マッサージをする場合がある。これはまさに他人のからだに「ふれる」わけだが、この場合でさえ、教わった通り自分がやっているかどうかばかりに心をとらわれて、ただ一所懸命力を入れて押しまくっている人が少なくない。マッサージを受けている相手側から感じると、こちらの筋肉の状態をうまく受けとめ、ほぐすいとぐちを見つけようとする心づかいがまるでない。無二無三に押してくる。これも、肉体はふれていながら、実はマッサージする主体は自分の関心事の内に閉じこもってしまっていて、相手のからだに「ほんとうにふれて」はいないのだと言える。（「劈かれるとき」）


……………………………………………………………

まだまだあるんですが、この辺で切り上げます。
最後に、レッスンの全体をちょっと俯瞰してみましょうか。
著者は「自分のレッスンの基礎的な部分」についてこう書いています。

（１）ひと（他人）に触れきれない自分に気づく。
（２）みずからのからだのこわばりに気づく（「身構え」に気づく）。
（３）からだをときほぐす。
（４）感じるままに動く。
（５）ものに触れる。
（６）ひとに触れる。
（７）他者に働きかける。
（８）ことばで働きかける。
（９）からだ全体が深くいきいきと動く。
（10）上演を試みる。　　　　　　　（「レッスン」）


おすすめいたします。一読の価値あり、です。