彼女は、星に恋した若者の話をした。若者は海べに立って両手をのばして、星をあがめ、その夢を見、心の思いを星にむけた。しかし、星を抱擁することは人間にはできないということを彼は知っていた、あるいは知っていると思った。……ある時、彼はまた海べの高い絶壁の上に立って、星を見つめ、星に対する愛に燃えた。そして、あこがれのきわまった瞬間に身をおどらして、星をめざし虚空に飛びこんだ。しかし飛ぶ瞬間に電光のように彼は、やっぱりだめだ！ と考えた。彼は海岸に横たわり、打ち砕かれていた。彼は愛することを解しなかったのだ。飛ぶ瞬間に、実現をかたくしっかりと信じる精神力を持っていたら、彼は上の方に飛び、星と結びついただろう。

デミアン ヘッセ　高橋健二　訳 　新潮文庫　４００円+税

ヘルマン･ヘッセというと、たとえば「車輪の下」なんていう作品を思い浮かべますよね。無理して受験勉強をし、試験に受かりはしたけれど、学校ではだんだんに落ちこぼれていくあわれな少年。で、少年に必要なものは勉強だったのか、なんてね。そうして、背景には豊かな自然がひろがって……。 ところが、ヘッセがそういう叙情的な作品を書いていたのは主として彼の作家生活の前期にすぎません。ちょっと極端ないいかたですけど。 あるときから彼の作風はがらりと変わります。これを知っているひとは意外に少ない。 その変わりめの作品、転機の作品がこの「デミアン」なんです。 前期の作品にばかり親しんできたひとはきっとびっくりする。 「デミアン」以降、ヘッセは「シッダールタ」や「荒野のおおかみ」──あの「ワイルドで行こう」（Ｂｏｒｎ　ｔｏ　ｂｅ　ｗｉｌｄ）の、あのバンドの名前はこの作品から来ています──、「知と愛（ナルチスとゴルトムント）」「ガラス玉演戯」と進んでいくことになります。（「ガラス玉演戯」は新潮文庫では絶版。でも、新潮世界文学には収録されているんじゃなかったっけ）。 デミアンというのは、この作品の語り手シンクレールの友人の名。どうもデーモンということばに関係しているらしい名前です。 ヘッセの作品におなじみの「ラテン語学校」、そこに通う１０歳の少年シンクレールは、ふとしたことから町の不良少年にゆすられてしまいます。金をいくらもってこい、からはじまり、これじゃ足りない、次はいくらもってこい、今度はおまえの姉さんを連れて来いとか、ゆすりはどんどんエスカレートしていきます。そして、弱みをもつシンクレールはこれを誰にも話すことができません。少年はもう家族の「明るい世界」に戻ることができないと思う。すでに自分は「暗い世界」、罪とか汚れなんかに汚染されてしまった。もうそっちの世界を見てしまった……。もう無邪気でいることはできない。 そこに登場し、彼を救出するのが謎めいた少年マックス・デミアンだというわけです。 この出来事以来、成長していくシンクレールの導き手として常にデミアンの姿がある。小説は青年となったシンクレールが第一次大戦に従軍し、負傷するあたりまでを描いています。 しかし、これだけじゃヘッセの作風ががらりと変わったということがわからないでしょうから、いくつか引用してみましょう。 シンクレールがゆすられて泥沼にはまっていた頃、学校で旧約聖書中の「カインとアベル」の講話がありました。これは弟アベルを殺した兄カインが神に罰せられ、彼の額には「しるし」がつけられ、彼の子孫もみなその「しるし」をもっていた、という話なんですが、一般的には「カイン＝悪」という語られかたをするんです。カインは、だから、シンクレールの考えていた「暗い世界」の住人ということになります。「明るい世界」から追い払われた人間。そこでデミアンがなんというか。 「そうだ、ぼくはつまりこう思うのさ」と彼は話をつづけた。「カインの話にはまったく別な解釈をすることもできるんだ。ぼくたちが教わるたいていのことは、たしかにほんとで正しい。だが、どんなことでも先生とは違った見方をすることができる。しかも、そうすると、すべてのことがたいていずっとまさった意味を持つようになる。」 どうです？　先生とは違った見方をすることで、すべてのことがずっとまさった意味を持つようになる、ですよ。 そうして、 「……そして話のきっかけになったものはあのしるしさ。ある人があって、ほかの人に恐れをいだかすようなものを顔にそなえていた。人々は彼に触れることをあえてしなかった。彼は、そして彼の子どもたちは、人々に畏敬の念を起こさした。だが、たぶん、いやたしかに、実際は郵便スタンプみたいなしるしが額の上ににあったわけじゃない。そんなにひどいことはめったにない。むしろ、人々が見慣れているよりはいくらかよけいに才知と大胆さが目つきの中に現われているといったふうに、ほとんど目につかない、なにか気味わるいものがあったのだ。この男が力を持っていて、人々に恐れられていた。そこで、彼はしるしを持っているということになった。……勇気と特色を持っている人々はほかの人々にとってすこぶる無気味なものだ。恐れを知らぬ無気味なものの一族がそこらをうろついているのは、非常にぐあいが悪い。そこで人々は、その一族に対し復讐し、受けた恐怖に対し少しばかり埋め合せをするため、あだ名と作り話を一族にくっつけたのさ、わかるかい？」 なんのことかわかりませんか？　「しるし」に関しては、そうだな、「風と木の詩」（竹宮恵子）の冒頭、ふたりの少年が出会う場面で一方が他方を見たとたん、「ぼくと同じしるしをもっている」とか、たしかそういうことを直感しますよね。あれはこの「デミアン」から来ていると思いますね。 上のカインの話は、世のなかで善とされていること・悪とされていることの転倒があるわけです。そして、ゆすりの泥沼にいた少年がその話に魅力を感じる。世のなかのある真実を見抜いたかのように感じるんです。これまで善とされていたものが薄っぺらに見えてくる。負のしるしが逆転し、なにか大きな力のように思われてくる。 ……私自身がカインで、しるしを持っていて、このしるしは恥ではない、表彰なのだ、自分の悪行と不幸とによって父や善良な人たちや信心深い人たちより高いところに立っているのだ、と思ったのだった。 これじゃ、まだ足りませんか？　では、聖書の逸話がらみでもうひとつどうでしょう？　ええと、キリストが十字架に懸けられたとき、彼をはさんだ格好で、ふたりの罪人もいっしょだったのでした。そのひとりが悔い改めてキリストに「ついていきます」なんてことをいう話があります。それをデミアンがなんというか？ 「三つの十字架が丘の上に並んで立っているところはすばらしいが、そのひとりの愚直な罪人についての感傷的な宗教宣伝用物語ときちゃ！　はじめ彼は犯罪人で、悪事を働いた。どんなことをやったか一々わからないがね。その男が弱気になって、悔い改めの、哀れっぽい儀式をした！　墓場の二歩手前でそんな悔悟をしたところで、どんな意味があるものかねえ？　こいつも催涙の感傷性と極度に教訓的な背景をもった、甘ったるい作りものの、正真正銘の坊主の物語さ。もしきみが今日ふたりの罪人のうち、ひとりを友だちに選ばなくてはならないとしたら、あるいはふたりのうちのどちらを信用することができるかを考えねばならないとしたら、この哀れっぽい改宗者のほうじゃないことはたしかだ。いや、もひとりのほうだ。そいつはいっぱし男で、性根を持っている。彼は改宗なんか歯牙にもかけない。改宗は彼の身の上になってみれば、体裁のいいお題目にすぎないんだ。彼は彼の道を最後まで歩み、最後の瞬間になって、卑怯にも、それまで彼を助けてきた悪魔と手を切ったりなんかしない。彼は性根のあるやつだが、性根のある人間どもは、聖書の物語の中ではとかく損をしがちだ。たぶん彼もカインの子孫なんだろう。きみはそうは思わないか」 このあと、デミアンはこの小説の核となる考えを口にします。そこまで引用しちゃいますが、 「旧約と新約の、この神全体は、なるほどりっぱなものであるけれど、……。しかし、世界はほかのものからも成り立っている。そして、それはすべてむぞうさに悪魔のものに帰せられている。世界のこの部分全体、この半分全体が、ごまかされ、黙殺されている。……だが、この人工的に引き離された、公認された半分だけでなく、全世界を、いっさいをあがめ重んじるべきだ、とぼくは思うんだ。そこでつまり、神の礼拝とならんで悪魔の礼拝を行なわねばならない。それが正しいだろうと思うんだ。あるいはまた、悪魔をも包含している神を創造しなければならないだろう。それに対して人は目を閉じてはならない。この世の最も自然なことが起きるのだとすれば」 シンクレールも自分の以前から抱いていた疑問を彼に打ち明けます。そうすると、デミアンはこういうのです。 「きみは人に言いうる以上に考えているよ。さて、そうだとすると、きみはきみの考えたとおりに生きてこなかったことがわかる。それはよくない。生活されるような思索だけが価値を持つのだ。きみの『許された世界』は世界の半分にすぎないということを、きみは知った。きみは、牧師さんや先生がやるように、第二の半分をごまかそうと試みた。そうはいかないだろう！　いやしくも思索を始めた以上、それはうまくいきはしない」 （余談ですが、どうです、こうしてみると、松沢さんの姿勢と共通しているじゃありませんか） こうして、シンクレールは自分の道を歩きはじめていくのです。 謎めいたことばがたくさん出てきます。 われわれの内部に、すべてを知り、すべてを欲し、すべてをわれわれよりよくなすものがいる、ということを知るのはきわめてよいことだ。 鳥は卵の中からぬけ出ようと戦う。卵は世界だ。生まれようと欲するものは、一つの世界を破壊しなければならない。鳥は神に向かって飛ぶ。神の名はアプラクサスという。 きみはまちがった道を歩んだ。まちがった道をだよ！　ぼくたちは、きみの考えるように、豚じゃない。ぼくたちは人間だ。ぼくたちは神々を作り、それと戦うのだ。神々はぼくたちを祝福する。 各人にそれぞれ一つの役目が存在するが、だれにとっても、自分で選んだり書き改めたり任意に管理してよいような役目は存在しない。 各人にとってのほんとの天職は、自分自身に達するというただ一事あるのみだった。詩人として、あるいは気ちがいとして終ろうと、予言者として、あるいは犯罪者として終ろうと──それは肝要事ではなかった。 私はさんざん孤独を味わってきた。いま、私はもっと深い孤独のあることを、そしてそれはのがれられないものであることを、ほのかに感じた。 ……などなど。 この小説のエピグラフは次のとおり。 私は、自分の中からひとりでに出てこようとしたところのものを生きてみようと欲したにすぎない。なぜそれがそんなに困難だったのか。 訳はいささか古めかしいですが、それは新潮社の課題でもありますね。訳者は故人、そして大昔、中学生だった私は彼にサインをしてもらったことがある。新潮文庫の「車輪の下」に。ああ懐かしい。 それと、これ、読んで自分にぴったりくるひととこないひとがはっきり分かれる作品だろうとは思います。ぴったりきたひとはヘッセのこれ以降の作品も追いかけてくださいな。で、そのひとは「ツァラトゥストラはこう言った」（ニーチェ）なんかも読むとおもしろいかもしれません（おもしろいかもしれないんだけど、でも、傷つくんだよな）。「デミアン」のいたるところにニーチェあり、です。

人は、生きてゆかねばならない。この自分も、あと何年か何十年かは知らないが、生きてゆかねばならないのだ。 どうでもいい時間であろうが、どうでもよくない時間であろうが、死ぬまでのその時間は生きてゆかねばならない。 どうせ、生きてゆく。 生きてゆくそのことはわかっている。 そのことがわかっているのなら、死ぬまでのその時間は、何かで埋めなければならない。どうせ、何かでは、埋めることになる。 それがわかっているのなら── どうせその時間を埋めるのなら、たどりつけないかもしれない納得、何だかはわからないがあるかもしれない答え、踏めないかもしれない頂（ピーク）に向かって足を踏み出してゆくこと、そのようなもので埋めるのが、自分のやり方だろう。 蒼い天の虚空に吹きさらしになっている、点── この地上にただひとつしかない場所。 地の頂。 そこにこだわりたい。 どこの酒場で飲んだくれようと、酔いどれてどこの路地裏で眠ろうと、心の中に、その白い頂を抱えているべきであろう。 それに関わりたい。 心がうまく、まとまらない。

神々の山嶺 夢枕　獏 集英社文庫　上巻７２４円・下巻８００円+税

実はこの本、集英社のＴさんにすすめられて読みました。Ｔさん、おもしろかったです。 主人公の名前は深町、職業はカメラマン。煮え切らない日常を過ごしていた男でしたが、メンバー全員が４０歳以上（もちろん深町だってりっぱな中年）というチームでエヴェレスト──ネパール名＝サガルマータ、チベット名＝チョモランマ──への登頂を目指すことになります。ところが、事故のため登頂は断念。仲間たちは帰国。そして──麓の街カトマンドゥにひとり残った深町が１台のカメラを発見し──物語が始まります。 そのカメラは��ベストポケット・オートグラフィック・コダック・スペシャル�� 「なぜエヴェレストに登るのか？」との問いに「そこにそれ（山）があるから」と答えたあのジョージ・マロリーが１９２４年にエヴェレストアタックの際に携行していたモノです。エヴェレスト登攀史の中で語られるひとつの疑問、 「マロリーとアーヴィン（パートナーだった）はエヴェレストの頂きを踏んだのではないか？」 「エヴェレストを最初に征服したのはマロリーではないか？」 その謎を解くことができるかもしれないカメラ（あなたがもしカメラを持ってエヴェレストの頂きに立ったなら、記念撮影ぐらいするでしょ？）。それを主人公は（ややあやしげな）登山用具店で手に入れた。 これで登山史が塗りかえられるかもしれない。そうはならないにしても、世界中の大きな話題になる。山をかじったカメラマンにとって、それは黄金以上の輝きをもつものでしたが、一度は手に入れたそのカメラ、すぐに盗まれてしまう。 そこで登場するのが、もうひとりの主人公ともいうべき伝説の山屋「ビガール・サン」こと「羽生」という男。 いったん帰国した深町は、入手しそこねたカメラをまた手にするために、羽生の素性を調べるようになり、羽生に、そして「羽生の山」に魅かれていきます。日本を離れた羽生がなぜカトマンドゥにいるのか、そして羽生の途方もない計画を知り、深町も突き動かされるようにストーリーは展開してゆく……といった物語。 序盤の鍵は、マロリーのカメラですが、中盤からは羽生が鍵になっていきます。視点は深町ですが、なかなか出番のない主人公といった感じ。（昔の漫画に「サスケ」というのがありましたが、あれも主人公はなかなか出てこなかったです。） 私がこの小説を読んだときは、ちょうど１月の大寒波が日本を覆っていた頃。山の寒さの臨場感には��もってこい�≠ﾅした。以前紹介した「ホワイトアウト」（真保裕一　新潮社）と並べて「冬に読むならどっちが寒い？」と尋ねられたら、この「神々の山嶺」と私は答えます。 夢枕獏さんの（→どうでもよいことなのですが、私は学校の先生と、自分に物事を教えてくださる方、そして医者以外に��先生�≠ﾆ呼ぶのはどうも苦手です。作家に��先生�≠ﾆつけるのはなんだかヨイショしているようで違和感が……。ましてや政治家を先生などと呼ぶのは言語道断。苦手というより、イヤですね。虫酸が走ります……すいません長い意見で）……夢枕獏さんの作品は、これまで「涅槃の王」（祥伝社）しか読んだことがなかったのですが、今回「神々の山嶺」を読んで確信しました。夢枕獏の作風……それはズバリ「勢い」。そして、自分の頭に浮かぶイメージは、とにかくすべて文章に起こさないと気がすまない！　出て来た料理はすべて食う！　そんな感じですね。 さて、この作品には核となるひとつのテーマがあります。最も強く表現されていた部分を冒頭の引用に使わせてもらいました。私もあと１０年か２０年すると同じような葛藤を抱くのでしょうか。 ※　あと書きも読んでみてください。私はカトマンドゥの街の描写、登山の描写と同じくらい、夢枕獏と編集者の話す「流行作家の椅子の数」が面白かったです。また、マロリーの死体は先日発見されています。ようやくにして！　興味のある方は、文藝春秋の「そして謎は残った」をオススメします。表紙の写真に目を奪われます（ちなみにカメラは発見されていません）。 ※　最後に蛇足。もしカメラが発見されたらどうなるでしょう？　だとしても、おそらく壊れているでしょうし、フィルムも感光してしまっているでしょう。そうでなくてもフィルムは粉々になっているはずです。なぜ？　熊に襲われて亡くなった星野道夫も、アラスカのオーロラ撮影ではフィルムの巻上げに注意したそうです。つまり、あまりの寒さのため、カメラの中で凍ったフィルムはちょっとした衝撃で割れてしまうからです。マロリーも転落しているでしょうから、衝撃ならちょっとしたなんてものではなかったでしょう。ということは、やはり謎は永遠のものとなるようです。

・

占い師はお昼寝中 倉知　淳 創元推理文庫　６００円+税

著者の倉知淳て「ポスト��北村薫�％I存在ですよ」とある方から教えていただいて読んだんですが、そもそも北村薫の本を読んだことがなかったりする。北村薫がたいへん売れる作家だということ、それに、どんなタイトルの作品があるかは認識している程度（一応本屋さんだからね）。それで、読み終わったことをそのひとに言ったら、「北村さんより結構軽いんですよね」とおっしゃられたので、今度は北村薫さんを読んでみようかなと思う。 タイトルは妖しげだが、��一応�£T偵モノである。でもって、犯人は「妖怪」だったりするのだが、別にオカルト系ではなく、探偵（占い師）の��こじつけ�≠ﾅ「妖怪」を言い当て、事件を解決する連作集。これだけだとなんだか京極系？　とか思われてしまうかもしれないが（思わない思わない）、主人公はタイトル通り、とてもグータラな親父。いつも寝ているのだが、訪れる相談客の話を聞くと、適当な妖怪をこじつけて、��結果的には�♂�決してしまうという詐欺師のような男。でも、��占い�≠ｵてもらったお客さんが納得すればあの手の商売はアリなんです。 起きる事件（というより相談事）も、あんまりキビシイものはないのですが（なんせ１冊に６編という連作なので、逆に考えれば、話はこれ以上ふくらませられまい、深入りもできまい、迷宮も築けまい……）、それでも「ホー、そういう解き方があるのね（感心）」→「第２作が早よ出んかなー」とちょっと期待した１冊。通勤電車で読むのにオススメ。

第7回　��不思議世界へようこそ！��

・

藤子・Ｆ・不二雄　　 　　ＳＦ短編PERFECT版 藤子・Ｆ・不ニ雄 小学館　全８巻（現在６巻まで）　各１５００円+税

パラレルワールドといえば『ドラえもん』『オバケのＱ太郎』など幼年・少年誌で長年活躍していた故藤子先生です（個人的には『ジャングル黒ベエ』がいちばん好きです）。わたしも藤子先生の作品には幼稚園時代に初めて触れて以来どっぷりハマりこんでいます。 　ふつう世間一般的にマンガの神様といえばやはり手塚治虫先生ですが、個人的にはやはり藤子先生で、1996年にお亡くなりになられたのが非常に残念です。 　そんな藤子先生が提唱していた《ＳＦ》は通常言われているＳＦ＝Ｓｃｉｅｎｃｅ Ｆｉｃｔｉｏｎではなく 　　　　　Ｓ＝すこし 　  　Ｆ＝不思議 の略で、ふとしたきっかけで日常生活からほんの少しだけズレた世界に迷い込んでしまった主人公たちに起こる出来事を描いています。『ドラえもん』などとは違い短編になると藤子先生は独特の《毒》を吐きはじめるのも特徴で、これがクセになって藤子短編にはまり込む人も多いと思います。現時点で刊行されている中で個人的なベスト５は、 第１位　　『劇画オバＱ』〈第１巻収録〉 正ちゃんやはかせが大人になった世界にＱちゃんが帰ってくるが、そこには厳しい現実が… 第２位　　『間引き』〈第２巻収録〉 近未来食糧不足に悩まされている世界ではコインロッカーに赤ちゃんを置き去りにする事件が多発していた。あるコインロッカーの管理人が夜勤をしていると… 第３位　　『ウルトラ・スーパー・デラックスマン』〈第３巻収録〉 オバＱで有名な小池さんがスーパーマンになった!!　しかし正義の味方と呼ぶには程遠く… 第４位　　『ヒョンヒョロ』〈第１巻収録〉 外見はドラえもんのウサギ版。中身は… 第５位　　『我が子・スーパーマン』〈第１巻収録〉 最近周囲で多発する奇妙な事件。どうやらそのカギを我が子が握っているらしいが… ほかにも面白い作品が多く収録されていますので興味のある方は是非ご一読を!!!

・

ＧＯＧＯモンスター 松本大洋 小学館　全１巻　２５００円+税

天才松本大洋が帰ってきた!!! 『ピンポン』以来最近は短編やイラストのみで、長編連載がなく、とても寂しい思いをしておりました。しかし、ついに出た全４００ページ以上書き下ろしという形での新作はあの名作『鉄コン筋クリート』を思わせるすばらしい作品でした。 　作品の内容にはあまり触れたくないので（読んだときの面白みにかけますので）詳しくは書きませんが、ある少年の目に映る奇怪な生き物（？）たちは彼を取り巻く他の少年たちにジワジワ影響を与えていきます。そんな時少年たちはある決断をせまられます。その決断とは…続きは読んでのお楽しみ!!

・

熱帯のシトロン 松本次郎 太田出版　１巻まで　１０００円+税

松本次郎先生を知っていますか? デビューは講談社でした。最近太田出版からそのデビュー作『ウェンディ』が発売されています。この作家さんはいわゆる〈早すぎた〉作家で、サブカルチャーが認識されている現代にようやく実力が発揮できていると思います。 　『シトロン』は『ウェンディ』と同様主人公が異世界で起こる出来事に戸惑いながらも生きていく姿が描かれています。『ウェンディ』はタイトル通り〈ピーターパン〉をモチーフにしており、『シトロン』はなんとなく〈不思議の国のアリス〉をモチーフにして描かれているような気がします。またこの『シトロン』を読む前に『ウェンディ』を読んでおくと松本ワールドに入りやすいですので『ウェンディ』から読まれることをお勧めいたします。上で紹介している松本大洋作品や諸星大二郎作品が好きな方には是非読んでみてほしい１冊です。