たとえば最近広末涼子がニーチェを読んだといっていたらしいし、もうずいぶん昔に荻野目慶子がキルケゴールを読んだといったらしい。で、それはべつに驚くべきことでもない。ニーチェやキルケゴールを読むことは難しくないから。少なくともこのふたりの哲学者がなにをいっているか知りたければ、「ソフィーの世界」なんか読まず、直接にふたりの著作に向かえばいいと思います。「え、こんなにおもしろい本だったのか！」ということになるかもしれません。しかもかなり高い確率で。ただ、おもしろいかもしれませんが、あなたは傷つくことにもなるんじゃなかろうか、と思います。で、その傷は癒えませんし、消えません（このことは以前の「それ、読みたい！」でもいいましたっけ）。だから、広末・荻野目（キルケゴールを読んでいてニーチェを読んでいないということはたぶんありえない。逆はあっても。）のふたりも傷ついていると私は思います。そんなふうになりたいですか？

（老婆心ながら、もしニーチェの「ツァラトゥストラ」を読もうとするなら、「ツァラトゥストラかく語りき」って邦題の方でなく、岩波文庫「ツァラトゥストラはこう言った」をおすすめしましょう。もし読もうとするなら、です、あくまで。）

それなのに、ここでまた「ニーチェのことを書いた本」をとりあげるわけなんですが、とりあげるほどに面白いからしかたがない。著者の永井均っていうひとの文章を「それ、読みたい！」で紹介するのも実は初めてじゃない。

この本は、ある「劇薬」の性質と扱いかたについて書いてあるものだと考えていいかもしれません。

上の引用のふたつめはどうです？　ニーチェの仕事がどれほど孤独なものだったか、そうして逆に、孤独というものはこういうものなんだな、と思わせてくれるような１節だと私なんかは感動してしまうんですが。

誰も考えないようなことを考えるのは孤独じゃないでしょうか？　しかも、説明しても誰もわかってくれないとしたら？　わかってくれないどころか憤慨されたりしたら？　「おまえ、変わり者なんだよ」でかたづけられてしまうとしたら？　さて、そこで、あなたは自分がまちがっているのだということにしてしまうでしょうか？　評価するためにはそのための基準が必要です。しかし、その基準をも実はあなた自身が生み出さなくてはならないものだとしたら？

ニーチェがそうやってつくりあげていったものがどんなものだったか？
ここ数年もてはやされている例の問題にあてはめてみると、こうなります。

なぜ人を殺してはいけないか。これまでその問いに対して出された答えはすべて嘘である。道徳学者や倫理学者は、こぞってまことしやかな嘘を語ってきた。ほんとうの答えははっきりしている。「重荷になる可能性も考慮に入れて、どうしても殺したければ、やむをえない」──だれも公共の場で口にしないとはいえ、これがほんとうの答えである。だが、ある意味では、これは、誰もが知っている自明な真理にすぎないのではあるまいか。ニーチェはこの自明の真理をあえて語ったのであろうか。そうではない。彼は、それ以上のことを語ったのである。
世の中が面白くなく、どうしても生きる悦びが得られなかった人が、あるとき人を殺すことによって、ただ一度だけ生の悦びを感じたとする。それはよいことだろうか。それはよいことだ、と考える人はまずいない。あたりまえだ。殺される方の身になってみろ、と誰もが考える。そんなことで殺されてしまってはかなわないではないか。
だが、ほんとうに、最終的･究極的に、殺される方の身になってみるべきなのだろうか。自分の悦びの方に価値を認めるという可能性はありえないのか。このように問う人はまずいない。だが、ニーチェはそれを問い、そして究極的には、肯定的な答えを出したのだと思う。だからニーチェは「重荷になる可能性をも考慮に入れて、どうしても殺したければ、やむをえない」と言ったのではない。彼は、「やむをえない」と言ったのではなく、究極的には「そうするべきだ」と言ったのである。そこに相互性の原理を介入させる必要はないし、究極的には、介入させてはならないのだ。そうニーチェは考えたのだと思う。

それから、もうひとつ引用して終わりということにしたいんですが、その前にニーチェの重要な思想「永遠回帰」についてちょっと解説しておかなくてはなりません。で、その解説のためにおまけの引用もします。「永遠回帰」は「永劫回帰」とも訳されます。おまけでは後者。

永劫回帰という考えはミステリアスで、ニーチェはわれわれがすでに一度経験したことが何もかももう一度繰り返され、そしてその繰り返しがさらに際限なく繰り返されるであろうと考え、その考えで自分以外の哲学者を困惑させた。いったいこの何とも訳のわからない神話は何をいおうとしているのだろうか？
……ミラン・クンデラ「存在の耐えられない軽さ」（千野栄一訳）

この人生が一度きりのものでなく、そっくりそのまま永遠に繰り返される、という思想。よく、生まれ変わったら何になる？　なんてことをいいますが、それとちがうのは、これはいまの自分をそっくりそのまま、何の変更もなしにもう一度、二度、三度、永遠に繰り返して生きるということなんです。ものすごくへヴィーなこと。ニーチェは、そのへヴィーなことを大いなる歓喜とともに受け入れるという選択をしようというのです。で、ありがちな解釈としては、そんなことになるんなら、いまのこの人生をよりよく生きなきゃだめだ、何度繰り返してもいいように後悔のないように生きよう、という方向へ走るわけなんです。

で、お待たせしました。最後の引用です。

ここでニーチェは、生が回帰するとしても後悔しない（＝いとおしまねばならない）ように生きよ、などという説教をたれているのではない。また、生の回帰を信じて生きればよく生きられるとか、生の回帰が確証されればよく生きざるをえなくなる（だからみんなで回帰思想を信じましょう）といった、ふぬけた話をしているのでもない。そのような、生き方の内容の選択の余地は始めからもうないのだ。
たとえどれほど惨めな人生であっても、それがたまたま自分の生であり、それがなぜか存在したということ、そのことに外部からの評価をくわえることはできない。それがそのように存在したこと、そうであったこと、それがそのままの価値なのである。
これは驚くべき考え方である。それが驚くべきであることは、社会的に翻訳してみればすぐに分かる。社会的に見れば、それはどんな悪人も悪事も肯定するということに直結する。ナチスもオウムも、ホロコーストもサリンも、何もかも、すべてそのまま、また起こることを、大きな歓喜とともに受け入れる、ということである。「『それはあってはならぬことである』『それはあってはならぬことであった』といった言い草は、ひとつの喜劇である……何であれ、何らかの意味で有害で破壊的なものは取り除こうなどと思うならば、結局は生の源泉を滅ぼしてしまうことになるだろう」
これは究極の真理だと私は思うが、世界の中で人々に向かって語ることが社会的に意味のあるような主張ではない。同志を募るような種類の「思想」ではないのだ。